全国从业者不足10人！成都90后小伙“十年磨一剑”研磨古刀剑

封面新闻记者 罗田怡 柴枫桔(jú) 成都(chéngdū)邛崃郊外的工作室内，一把锈迹斑斑的古刀静卧工作台上。王一凯(wángyīkǎi)戴上手套，拿起磨石，开始了又一个漫长的工作日。 磨石与(yǔ)刀身接触，发出“嗤嗤”的摩擦声。褐色(hèsè)锈层(xiùcéng)缓缓剥落，千年前的钢铁本色渐渐显露。这把沉睡已久的古刀，正在他手中慢慢苏醒。 1991年出生的王一凯是一名古兵器研磨师。从业10年来(niánlái)，他见证了无数承载历史记忆(jìyì)的刀剑重获新生。在他看来，这是一门几近失传的手艺——如今全国从事这一行(yīxíng)的可能不足10人。 6月1日，记者对话王一凯(wángyīkǎi)，探寻这门古老技艺背后的故事。 “从很早开始，我就对古兵器着迷。”回忆起入(rù)行经历，王一凯说，年轻时的他看到锈迹斑斑的古刀剑(dāojiàn)，总会想：“如果能让它们恢复原貌该(gāi)多好。” 然而，当他真正决定学习这门手艺时，却发现(fāxiàn)几乎找不到师傅(shīfù)。“古兵器研磨技艺(jìyì)从汉代传承到清末，却因战乱等原因失传了。”王一凯介绍，在古代，研磨师是(shīshì)独立职业，有完整的传承体系，但到近代已经断代。 没有(méiyǒu)师傅指点，他只能自学。查阅古籍、观看国外视频、四处拜访行家......点滴积累中，他逐渐摸索出门道。“最初(zuìchū)几年常常失败。刚开始(kāishǐ)连磨石都不会选，用错了不仅(bùjǐn)除不掉锈，反而会损伤刀剑。” 外行看研磨，以为只是简单的除锈(chúxiù)抛光(pāoguāng)。但在王一凯的工作室里，仅(jǐn)磨石就有很多种。“不同磨石的硬度、颗粒粗细都不一样，什么阶段用什么石头很有讲究。” 磨石(móshí)(móshí)的选择大有学问。王一凯介绍，有些磨石需从地下深处开采，按克计价，一块内云砥磨石售价2000多元，还有火山岩材质的磨石。研磨一把刀剑(dāojiàn)，通常需要6-7块不同的磨石。 古兵器研磨一般有以下工序：除锈、整形、粗磨、细磨、抛光，最后研出铁的肌理，每一道工序都需要极大(jídà)的耐心和(hé)精准的手感。 “最难的是(shì)整形。”王一凯解释，“要纯手工磨出刀剑的形状，线条必须笔直，弧度要符合原始设计。比如一把汉剑(hànjiàn)有八个面(miàn)，每个面的角度都不同，全凭手感还原。” 这种高度专注的工作极耗心神。“注意力需要高度集中，每次最多(duō)坚持4小时。”王一凯说，修复一件普通兵器需要一周，若是高级文物，则要耗时(hàoshí)一个月(yígèyuè)。 汉代环首刀，研磨前与(yǔ)研磨后的对比 在历史痕迹与修复之间寻找(xúnzhǎo)平衡 从业多年(duōnián)，王一凯经手过各种状态的古刀剑。“如果是汉代兵器，只要缺口不太大，我们通常会保留——这是历史信息(xìnxī)，是它征战沙场的见证。但若(ruò)缺口过多过深，影响结构完整，就需要重新开刃修复。” 修旧如旧，是王一凯坚守的原则。刀剑(dāojiàn)上的刻字、印记、使用痕迹，都是珍贵的历史信息。“有些刀剑刻着主人姓名(xìngmíng)或纹饰，这些绝不能动。我们的工作是清理锈蚀、恢复功能(gōngnéng)，同时保留历史原貌。” 他(tā)曾经修复过一把已经锈成铁疙瘩的汉代环首刀(shǒudāo)。经过细心研磨，不仅恢复了刀的原貌，轻轻一弹，刀身还能发出清脆的声音。“这么多年了，钢的弹性依旧，可见当时百炼钢工艺之(zhī)精湛。” 面对“为何不用机器(jīqì)”的疑问，王一凯有自己的坚持：“机器做的东西过于规整，缺少灵魂。手工打磨虽不绝对规则，却更自然舒适。况且每(měi)把古刀剑(dāojiàn)情况各异，机器难以应对。” 更重要的(de)是，手工研磨能感受到刀剑的“性格”。“有些刀剑拿在(zài)手里杀气很重，那种经历过战场厮杀的兵器，气场截然不同。” 谈及中国刀剑文化，王一凯如数家珍：“每个朝代都有(yǒu)独特风格——汉代环首刀、唐代横刀、宋代手刀、明代腰刀(yāodāo)和戚家刀、清代雁翎刀。不仅器型各异，锻造(duànzào)工艺也大相径庭。” 其中，他(tā)最钟爱的是明代戚家刀。“戚家刀是戚继光为了抗倭专门设计的，吸收了日本刀的一些优点，但又(yòu)保持了中国刀的特色。” 让古老技艺在新时代(shídài)发光 时值端午，王一凯提到一个有趣的传统——端午送剑辟邪。“古人用蒲草艾叶扎成剑形挂在门上，用来辟邪。其实(qíshí)古代文人(wénrén)都喜欢(xǐhuān)佩剑，视剑为君子之器。” 在他看来，这些刀剑(dāojiàn)传统体现(tǐxiàn)了中华民族的尚武精神。“其他国家的刀剑文化相对单一，一种器型可能沿用数朝。唯有中国，朝代更迭，刀剑形制也随之演变，且(qiě)制作精美。” 研磨是孤独的营生(yíngshēng)。工作室里，常常只有磨石与金属的摩擦声相伴。王一凯会(wángyīkǎihuì)播放音乐，让漫长的打磨过程不那么单调。 他曾尝试收徒，结果却不(bù)尽如人意：“教一个跑一个，还没学(méixué)完整形就离开了。”年轻人难以忍受日复一日的枯燥，更难接受数年才能出师的漫长(màncháng)周期。 尽管如此，王一凯从未想过放弃。他在抖音开设账号，分享修复过程，普及刀剑知识。“虽然真正来学的(de)人(rén)很少，但很多人对这门手艺感兴趣(gǎnxìngqù)，这就够了。” 对于刀剑收藏爱好者，王一凯给出专业建议：“现代刀剑把玩后擦净上油即可(jíkě)，但要用高纯度(gāochúndù)油，劣质(lièzhì)缝纫机油反而有腐蚀性。”他特别提醒，“古代(gǔdài)刀剑切忌乱上油，尤其是带皮壳的。油会将湿气带入，导致锈蚀蔓延。最好的方法是清理后做表面封闭处理。” “我今年34岁，希望能做到做不动为止。”王一凯(wángyīkǎi)说，他愿意继续守护这门技艺，“总(zǒng)要有人把老祖宗的手艺传下去，让后人知道我们曾创造过多么(duōme)灿烂的文明。”